[...]

Tuvimos la última discusión exactamente cinco minutos antes del fin del mundo. El acababa de estrellar contra la pared un jarrón azul que nunca le había gustado mucho y permanecía parado en medio de la sala, con el rostro enrojecido y los puños cerrados, conteniéndose para no echar a andar hacia la cocina en busca del cepillo y el recogedor. Sabia de sobras que yo no soportaba el desorden y que esos fragmentos de vidrio desperdigados me dolerían en las puntas de los dedos. Tuve miedo a que andar o pestañear fueran decisiones irrevocables. Sin embargo la ansiedad me hizo salir corriendo y preparar un equipaje de urgencia para marcharme, moviéndome frenética de un lado a otro del dormitorio, abriendo cajones, eligiendo camisas e intentando pensar a contrarreloj qué cosas son verdaderamente necesarias cuando una se marcha con intención de no volver.